Eugenio Ímaz y la Guerra contra la Guerra by Sánchez Cuervo, Antolín
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
CLXXXV 739   septiembre-octubre (2009)   1035-1044   ISSN: 0210-1963
doi: 10.3989/arbor.2009.739n1071




Consejo Superior de Investigaciones Científicas
C/ Albasanz, 26-28. 28039 Madrid
ascuervo@ifs.csic.es
EUGENIO ÍMAZ AND WAR 
AGAINST WAR
ABSTRACT: Eugenio Ímaz was one of the philosophers of the Spanish 
exile of 39 that greater attention devoted to criticism of fascism and 
his warmongers implications. On the horizon of the Spanish war, 
appealed in this regard to the commitment of the intellectual op-
posite the barbarism as a touchstone of any radical philosophical 
experience, outlined a modern genealogy of Nazi-fascism and iden-
tified the suicidal ideological contradictions of the liberal European 
democracies.
KEY WORDS: War; Spain; fascism; modernity; humanism.
RESUMEN: Eugenio Ímaz fue uno de los filósofos del exilio español 
del 39 que mayor atención dedicó a la crítica del fascismo y de sus 
implicaciones belicistas. En el horizonte de la guerra española, apeló 
en este sentido al compromiso del intelectual ante la barbarie como 
piedra de toque de toda experiencia filosófica radical, esbozó una 
genealogía moderna del nazi-fascismo y señaló las suicidas contra-
dicciones ideológicas de las democracias liberales europeas.
PALABRAS CLAVE: Guerra; España; fascismo; modernidad; hu-
manismo.
1. Pocas obras filosóficas del exilio español republicano 
del 39 sufrieron –y absorbieron, hasta sus últimas conse-
cuencias– el impacto de la guerra y de sus consecuencias 
como la de Eugenio Ímaz. Pocos intelectuales como él la 
afrontaron con tanta dignidad e indignación, desplegando 
al mismo tiempo en torno a ella una jugosa reflexión sobre 
la crisis de su tiempo. Como reconociera su compañero de 
exilio José Gaos, “Ímaz figura a la cabeza entre los espa-
ñoles que sintieron y sienten aún con más intensidad la 
guerra y se esforzaron y siguen esforzándose por pensarla 
con más honradez y públicamente” (Gaos 1990, 127). Cier-
tamente, al hilo de su exilio en México, su pensamiento, 
entrecortado y lúcido, rocoso y mordaz, concentrará un 
potencial crítico y adquirirá un tono de denuncia que des-
bordan los límites de lo que sólo superficialmente podría 
denominarse una “cuestión española”, para señalar toda 
una constelación de motivos, referencias e hilos conduc-
tores implicados entre sí. La quiebra de Europa, y con 
ella de la misma racionalidad moderna que la alimentara 
durante siglos, adquiere una actualidad catastrófica bajo 
la experiencia del fascismo y en la inhibición de las demo-
cracias occidentales para hacerle frente, saldándose todo 
ello con el sacrificio de una república entera. “¿Trataremos 
de buscar la explicación de nuestro fracaso en nuestra 
singularidad, en nuestro casticismo, y nos consolaremos 
de ese fracaso con las promesas ultraístas de esa singula-
ridad?” –se preguntaba en este sentido en 1940, nada más 
iniciado su exilio– “¿Y si buscáramos las razones de nuestro 
fracaso en el Comité de No-Intervención, por ejemplo?” 
(Ímaz, 1992, 61).
Si para Ímaz toda guerra civil es una “microhistoria” en 
el que “el hombre vive y comprende la historia entera 
con una intensidad y una condensación únicas” (54), la 
de España fue una “lucha civil internacional” (63) y hasta 
una “guerra quijotesca por el hombre universal” (Ímaz, 
1988b, 54). Es decir, más allá de tantos tópicos sobre las 
“dos Españas” o sobre el cainismo y el atraso hispánicos, 
la guerra española supuso para Ímaz un acontecimiento 
decisivo para la cultura occidental en medio del que ésta 



























desahogó su barbarie latente, largamente incubada a lo 
largo de una modernidad en la que el hombre universal del 
Renacimiento se fue pediendo asimismo, reencontrándose 
sólo bajo el “simulacro” imponente pero trágico de los 
sistemas filosóficos (1988b, 110).
2. La respuesta de Ímaz a la guerra española es por tanto 
densa, si bien fragmentada a lo largo de sus numerosas 
colaboraciones en revistas tan significadas como Cruz y 
Raya y Diablo Mundo, y, ya en el exilio, España peregri-
na. Bajo una primera aproximación, lo que esta respuesta 
trasluce de una manera más inmediata es la denuncia 
como imperativo primordial de la tarea intelectual. Es la 
experiencia concreta de la injusticia más que cualquier 
pregunta teórica –en este caso el paso por las armas de la 
legitimidad y legalidad republicanas–, lo que da un sentido 
inmediato a nociones como las de verdad y de subjetividad; 
lo que sustenta, en primera instancia, toda autoridad moral 
y política. La denuncia es por tanto la primera condición de 
un pensar responsable y comprometido con su tiempo, si es 
que no del mismo pensar en cuanto tal. Éste es al menos 
el mensaje que se desprende de sus artículos de 1940 en 
España peregrina. En “Discurso in partibus” (1992, 53-58), 
“Dos libros de María Zambrano” (59-61), “Pensamiento 
desterrado” (62-66), “Entre dos guerras” (67-73), “A la luz 
de la guerra relámpago (1)” (77ss) o “A la luz de la guerra 
relámpago (2)” (84-89), Ímaz se muestra sobre todo como 
un testigo, una víctima y un superviviente de la guerra, que 
da cuenta de ella en primera persona. “Soy un desterrado, 
un refugiado político. Soy un hombre. Nada menos que 
todo un hombre, que ésta es la distinción singular que a 
los sin patria nos hace el país que nos acoge”, escribe en 
este sentido en “Pensamiento desterrado”. “Uno entre los 
demás” –prosigue– cuyo oficio “es de escritor” y cuyo deber 
“como escritor, será, pues, no traicionar, en el escritor, al 
hombre” (62).
Precisamente la traición al hombre bajo construcciones 
discursivas o abstractas de la subjetividad, la traición a la 
condición humana en su expresión irreductible –aquella 
que se hace visible a la intemperie del exilio– es lo que para 
Ímaz delataría a una escritura académica o a un saber de 
cátedra. Es decir, a todo conocimiento que, racionalizando 
o eludiendo la guerra, se haga cómplice de ella. De ahí la 
insatisfacción de Ímaz con “esas dos filosofías que fueron 
nuestro alimento espiritual en España antes de la guerra: el 
neokantismo primero y la fenomenología después. Porque 
son filosofías académicas, centradas técnicamente en un 
solo problema: la teoría del conocimiento.” Problema del 
que “han descendido a los demás campos de la actividad 
humana, y han descendido, como es natural, robinsones-
camente (...)” (66). Ímaz reivindica así la capacidad de 
escándalo ante la barbarie como piedra de toque de la 
experiencia filosófica, frente a la objetividad aséptica de 
una reflexión “pura” o metafísica que pretende resolver los 
problemas humanos a partir de construcciones trascen-
dentales ajenas a la realidad sangrante que le envuelve y 
más o menos deudoras del paradigma epistemológico de 
la ciencia –esto es, un sujeto frente a un objeto–. Por eso 
el intelectual, lejos de asemejarse a un héroe robinsonesco 
del pensamiento que pone la realidad entre paréntesis 
despojándola de toda inclemencia pasajera o contingente 
y que reduce todo testimonio subjetivo a un prejuicio o 
una “doxa” de la que es necesario desprenderse como si se 
hallara en una isla desierta, está llamado a pensar desde 
los escombros. Por eso “nosotros buscamos, al revés, una 
teoría del conocimiento, de la conciencia, que surja de la 
realidad social que nos rodea, que nos señale el camino 
para resolver los problemas que su bancarrota nos plantea 
(...)” (66)1. ¿Una teoría vitalista como la de Ortega, misma 
que –recordemos– empezara a despejarse a partir, preci-
samente, del abandono de tempranas posturas neokantia-
nas? Tampoco. “¿Qué es eso de la vida? ¿Acaso la razón 
vital? –se pregunta Ímaz– “Cuando oigas hablar de la razón 
vital sopla, a ver si se animan los rescoldos” (61).
El vitalismo orteguiano también fue alimento espiritual en 
tiempos de paz y flaqueza corporal en tiempos de guerra. 
Aun poniendo el acento en la experiencia singular del 
hombre concreto, liberándolo así de las abstracción idea-
lista y de la cosificación positivista, no llegó a asumir la 
experiencia humana de la guerra ni su presencia latente 
en el meollo mismo de la civilización. Desarrolló una teo-
ría del conocimiento surgida del trajín vital que envuelve 
al individuo, pero escasamente vigilante ante la latencia 
de la barbarie en la cultura, incluso bajo sus expresiones 
más refinadas. Eludió el heroísmo robinsonesco para re-
emplazarlo por un heroísmo deportivo, según su conocida 
metáfora de la vida como deporte, y si bien es cierto que 
otras metáforas suyas no menos célebres como la del 
naufragio dan al traste con cualquier filosofía de tierra 
firme, la razón vital siguió siendo una noción académica 
cuyo fuelle apenas alcanza para reanimar los rescoldos 
de la guerra.














Ímaz no discute con Ortega, pero dista mucho de satisfa-
cerse con una experiencia vital en términos olímpicos o 
académicamente autocomplacientes. En 1940, la vida se 
revela, sobre todo, como una experiencia desequilibrada 
por el primado de la guerra. De alguna manera, Ímaz se 
inscribe en la órbita schmittiana que levanta acta de ese 
primado, largamente gestado a lo largo de la modernidad 
a partir de referencias tan capitales como la de Hobbes2. 
La amenaza de la guerra es entonces el eje sobre el que 
pivota toda política, tanto en la teoría como en la práctica, 
tanto hacia adentro como hacia afuera del Estado. Ahora 
bien, Ímaz se inscribe en esta órbita en unos términos 
diametralmente opuestos a los schmittianos: si la guerra 
es la experiencia crucial de nuestro tiempo, habrá entonces 
que pensar la política a contrapelo y no en función de ella. 
De ahí su pacifismo beligerante, “militante y defensivo, 
que arrostra la guerra contra la guerra” (67), acorde con 
un humanismo que elude el pesimismo antropológico de la 
guerra como estado natural. Para Ímaz, ésta no puede ser 
obviada por ningún pensamiento responsable y hace mella 
en toda reflexión en torno a la vida, especialmente en 
momentos críticos como el de su tiempo, pero no por ello 
es antropológicamente esencial o necesaria. No lo es, aun 
cuando la cultura y la civilización se impregnen de ella o, la 
justifiquen al amparo del saber académico. De ahí en cual-
quier caso –afirma– “mi paso firme de hombre de letras 
rehecho por la guerra” que ni “filósofos” ni “maestros” ni 
“sociólogos” ni “estudios ni demostraciones nuevos” podrá 
trabar, puesto que “la verdad que me sostiene es hija de la 
pasión más clarividente. La pasión, en mí, de la verdad de 
mi pueblo. Escandalosa verdad apasionada. Única verdad, 
ahora me doy cuenta, que he poseído en mi vida y que, 
por eso, me posee”; de la que “tendrán que salir las demás, 
todas las demás, las altas y las bajas” (62s); y al trasluz 
de la cual se evidencian, además, todos los engaños, pues 
esa “verdad escandalosa mía, la que me enseña la traición 
cometida con mi pueblo” –prosigue–
“es ésta: me han engañado, nos han engañado. No sé quién. 
Pero nos han engañado. Engañado en la escuela, engañado 
en la iglesia, engañado en la familia, engañado en los pe-
riódicos. El engaño es tan inmenso, tan total y sin resquicio, 
que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y 
me engaña, nos engaña. Dice orden y quiere decir todo lo 
contrario; amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, 
y todo lo contrario; civilización, y todo lo contrario; paz, y 
todo lo contrario, etc., etc. (...) A la verdad la llamaremos, 
pues, mentira. Mentira a esa verdad que se expende en los 
centros más acreditados. Mentira a la verdad de cátedra. (...) 
Mentira a la verdad que nace partenogenésica de los libros, 
mentira a la verdad que se anuncia como estática adecua-
ción entre el pensamiento y las cosas y que se denuncia por 
su etérea esquivez cuando el hombre la implora” (63)
Con un tono muy similar comenzaba su “Discurso in par-
tibus”:
“Vengo en representación de mí mismo. Quiero decir: que 
vengo a decir la verdad que llevo dentro, la verdad que nues-
tra guerra me metió en las entrañas. Ya veis: un intelectual 
que lleva la verdad en las entrañas, y no en la cabeza, y una 
verdad que le metieron, no que él se haya fabricado. ¿Puede 
haber algo más absurdo, con pretensiones de intelectual?
Pues este absurdo es lo que vengo a defender. No sé si 
acertaré a exponer aquella idea que el estallido de la guerra 
civil me fulguró con una claridad pasmosa: que la verdad 
no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, 
en esta tierra que piso, junto a mí, y que esta verdad hay 
gentes que me la quieren arrebatar” (53).
Si la guerra y el exilio son experiencias humanas radica-
les que toda teoría del conocimiento habrá de recoger y 
asumir si no quiere traicionarse a sí misma, el oficio del 
intelectual no será otro, entonces, que responder a estas 
experiencias con toda la beligerancia de su pensamiento. 
Por eso al intelectual responsable “le es imposible estar 
au dessus de la mélée”, pues el “que se pone en medio” 
–afirma Ímaz, señalando a los de la “tercera España”– “no 
es intelectual ni hombre, es el pajarito en la máquina 
neumática que hinca el pico por falta de aire”. La misma 
falta de aire, en definitiva, que apenas daba para animar 
un montón de rescoldos.
3. Son puntuales, aunque nada casuales ni retóricas, las 
alusiones de Ímaz al “pueblo”, el cual se hacía presente en 
algunas de las citas anteriores como verdadero antagonista 
del saber de cátedra y de su complicidad con la guerra. El 
pueblo, “con su profunda ignorancia, instruida sangrienta 
y eficazmente por la guerra, por la política” (56) asoma en 
estos escritos de Ímaz como la referencia inmediata del 
intelectual escandalizado ante la injusticia, vigilante ante 
el engaño del lenguaje y ante la barbarie latente en la 
cultura, y comprometido con una concepción democrática 
de esta última. Por eso “el pueblo español” era el único que, 



























en medio de la guerra, “decía la verdad, la sentía en su 
raíz y daba consecuentemente testimonio de ella” (67). El 
pueblo asoma así, de alguna manera, como el sujeto veraz 
de la historia y el soplo constante de una vitalidad que, al 
no encogerse bajo ninguna definición académica, afronta 
la guerra a pecho descubierto. No es una suerte de “espí-
ritu” a la manera de un “Volkgeist” tardo-romántico –que 
Ímaz identificará más bien con el nacionalismo fascista, 
como más adelante veremos–; ni un sujeto revolucionario 
en clave marxista3; ni tampoco, obviamente, una “masa” 
a la que las élites ilustradas de turno están llamadas a 
educar sin más. Sería más bien el “nosotros” que sustenta 
al “yo” del testigo indignado, aquello que da sentido a una 
universalidad enraizada en la tierra, la piedra de toque 
de toda autenticidad reacia a la invención discursiva, y 
el sujeto anónimo de una historia escamoteada por las 
ideologías dominantes.
Las apelaciones de Ímaz al pueblo invitan en este sentido 
a pensar en toda una constelación de referencias cercanas: 
la intrahistoria unamuniana, el “comunismo” religioso de 
Machado y la asimilación que de este último hizo Zambrano 
a propósito, precisamente, del advenimiento de la República 
y de su sacrificio bajo la guerra: en su obra autobiográfi-
ca Delirio y destino. Los veinte años de una española, por 
ejemplo, el pueblo sería el sujeto de toda una pleamar en 
la historia de España, caracterizada por la emergencia de 
una autenticidad velada durante siglos bajo el protagonis-
mo de gestas imperiales, intrigas cortesanas y ordenanzas 
eclesiásticas, entre otros acontecimientos enajenantes, en 
íntima complicidad con la generación intelectual de 19304. 
Buena muestra de ello la célebre evocación zambraniana de 
aquellos “hombres pequeñitos españoles, indígenas”, agol-
pados en la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931, entre los 
que podía verse “a uno de ellos con abierta camisa blanca 
y brazos abiertos, gritando vivas a la República”, como un 
fragmento vivo de “los fusilamientos pintados por Goya” 
(Zambrano, 2004, 677). Precisamente el descamisado de 
esta pintura había sido evocado por la propia Zambrano 
en Pensamiento y poesía en la vida española –uno de sus 
primeros escritos del exilio–, para ejemplificar el “realismo 
español”; esto es, “un modo de conocimiento” desprendido 
del pensamiento greco-latino-europeo, que no es ni “idea-
lismo” ni “practicismo” y que, alimentado de un “fondo 
originario” reacio al lógos, ha permanecido “ametódico” y 
esquivo de la condición teórica propia del racionalismo eu-
ropeo, “desligado de toda violencia más o menos precursora 
del apetito de poder”. Un modo de conocimiento, por tanto, 
que es “lo otro que lo llamado teoría” y que es también 
“un estilo de ver la vida y en consecuencia, de vivirla; una 
manera de estar plantado en la existencia” (Zambrano, 
1987, 34ss), expresada en géneros mayormente ligados al 
acontecer espontáneo e inmediato de la vida como la lite-
ratura o la pintura. Y es también una manera de morir. Al 
igual que el pueblo movilizado durante la guerra, casi por 
instinto y sin apenas armas, dispuesto a morir antes que a 
matar, evocado por la propia Zambrano en la segunda parte 
de Los intelectuales en el drama de España (1998, 103-127), 
el descamisado de Goya, cuya humanidad ”se vuelca hacia 
fuera en un gesto pletórico de vida al borde mismo de la 
muerte (...), tan palpitante, tan rebosante de sangre y de 
ímpetu (...)”, es “el hombre, el hombre íntegro, en carne 
y hueso, en alma y espíritu, en arrolladora presencia que 
penetra así en la muerte. El hombre entero, verdadero” 
(Zambrano, 1987, 37).
“¿Desde cuando no se había muerto con la naturalidad 
verdadera y verídica con que moría el miliciano?” (Ímaz, 
1992, 67s), se pregunta Ímaz no muy lejos de esta conste-
lación zambraniana de símbolos, evocaciones y reflexiones 
relacionados con el pueblo y la guerra. Esa misma vitalidad 
palpitante a punto de ser acribillada a pecho descubierto 
era para él la viva imagen de la democracia republicana, 
“una democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel. 
Porque la piel que tenía, la republicana del 31, se la ha-
bían desgarrado brutalmente (...)” (55). La guerra española, 
decíamos al principio, fue una “lucha civil internacional”, 
pero si también fue una “lucha quijotesca por el hombre 
universal”, ello es debido a que su protagonista sacrificial, 
el pueblo español, o el pueblo sin más, la afrontó haciendo 
valer sus fibras más universales. El “hombre entero, verda-
dero” se encontró, no ya con su gemelo cainita de siempre, 
tantas veces evocado en la tradición cultural española, 
sino también con el hombre moderno barbarizado, con el 
sujeto de una Europa que había renunciado a su proyec-
to de universalidad, enquistándolo entre los pliegues de 
un nacionalismo expansivo y beligerante, del fascismo en 
última instancia. El pueblo descamisado y con la piel en 
carne viva tuvo así que vérselas con ese hombre moderno, 
uniformado con camisa parda, negra o azul, como dirá 
Ímaz en algunas ocasiones.
4. Ímaz fue uno de los pocos pensadores del exilio que 
dedicaron al fascismo una reflexión de cierta enverga-














dura, más allá de la vicisitud española y al hilo de una 
cierta crítica de la tradición filosófica moderna. Desde 
sus colaboraciones en Cruz y raya y Diablo Mundo había 
seguido de cerca el ascenso y la evolución del fascismo en 
Europa, retratando algunas de sus expresiones y ademanes, 
advirtiendo su voracidad biológica y su ciega voluntad 
de guerra, y trazando algunas hipótesis genealógicas del 
mismo. Las referencias de Ímaz al singular fascismo es-
pañol son escasas y parcas, pero su ascendencia europea 
y hegeliana hizo las veces, en este caso, de una especie 
de “inquisición modernizada”. Buena muestra de ello sería 
un fragmento del libro de José Permantín España como 
pensamiento (Acción española. Antología. Burgos, 1937), 
que Ímaz reproduce en “A la luz de la guerra relámpa-
go (2). Fascismo integrista o supertotalitario”, y según el 
cual “El fascismo, el absolutismo hegeliano, no sólo puede 
y debe darse en España, sino que es España la única nación 
europea donde cabe en un sentido absoluto; porque nuestro 
fascismo, nuestro absolutismo hegeliano-jurídico se ha de 
sustentar necesariamente, como Forma, en una sustanciali-
dad católico-tradicional, es decir, fundamentada en la ver-
dad trascendente” (84). Aun de manera muy puntual, Ímaz 
señala la particular amalgama entre integrismo católico e 
idealismo hegeliano que, entre otras, habría inspirado al 
fascismo español. Es decir, al bagaje tradicionalista más o 
menos característico del pensamiento reaccionario espa-
ñol, que Ímaz parece dar por descontado, habría que añadir 
el influjo “modernizador” de un Hegel muy actual, en vir-
tud del cual –apunta Ímaz– se “fascistiza” y “estatistiza” 
la religión, “haciendo que el totalitarismo sea tan total, 
absoluto y perfecto que no se le escape ni Dios” (85).
La consumación de todo un proceso de absorción secular 
de la religión desde las exigencias política moderna sería 
precisamente la gran clave genealógica del fascismo. En 
este sentido, “Fascismo integrista o supertotalitario” re-
mite a dos jugosos ensayos de Ímaz. “A Dios por razón de 
Estado”, publicado en Cruz y Raya en 1933 (Ímaz, 1988, 
37-48) y “En busca de nuestro tiempo”, publicado en Re-
vista de Occidente en abril de 1936, desatada ya la guerra 
civil (1988, 134-138), sin olvidar algunos artículos breves 
como “Concepto de lo político” (1988, 13-17), “La unión de 
los jóvenes” (1988, 24-27), “Corporativismo y caudillaje” 
(1988, 49-59), “De Monarquía” (II, 40-44) o “Leviatán” 
(1988a, 75-81), sugieren, aun de manera sinuosa y frag-
mentada, una interpretación en esos términos. De Maquia-
velo a Mussolini, de Lutero a Hitler, toda una cadencia de 
ascendencias y herencias, de contrapuntos y complicida-
des, iría delimitando algunos trazos fundamentales de la 
política moderna.
Rota la unidad cristiano-medieval del mundo bajo la pre-
sión de sus propias contradicciones internas, fragmentada 
esa misma fe religiosa que la había aglutinado en tor-
no a sí, el des-religado hombre moderno –viene a decir 
Ímaz– no sabrá donde ni cómo ubicar su propia soberanía. 
El poder será entonces su gran obsesión, hasta nuestros 
días. “El poder en todas sus formas: el poder que llaman 
de mando, el de los políticos; el poder de que gozan los 
patentados, los ricos; el poder, el dominio sobre la natura-
leza que tendrán los técnicos”. En la política, el Príncipe de 
Maquiavelo “está poseído del poder en lugar de ser él quien 
lo posee. Poseído y creído” (1988, 136s) El poder absoluto 
y perpetuo del soberano teorizado por Bodino y el iusnatu-
ralismo del XVII irán construyendo un Estado a la manera 
de una Iglesia laica que encontrará formulaciones álgidas 
en el Leviatán de Hobbes, modelo de despotismo ilustrado 
y germen de totalitarismos. Las guerras de religión no han 
hecho más que reafirmar la llamada de la secularización 
y de la neutralidad religiosa; pero Hobbes tendrá que re-
currir a la fuerza como única manera de asegurar la paz o 
la felicidad del individuo, ya que la soberanía irreductible 
de este último, plasmada en el principio de la libertad de 
conciencia, es fuente de conflicto; en realidad, ha absor-
bido y metabolizado los fanatismos que habían dado lugar 
a esas mismas guerras. Se prefigura ya entonces la guerra 
o el conflicto entre soberanías, cuya justificación intrín-
seca última no reside sino en el poder que emana de ellas 
mismas, como esencia schmittiana de lo político. El pacto 
es entonces la fórmula secular que ha logrado reducir las 
diversas ciudades de Dios en lucha a una sola ciudad de 
los hombres en paz, pero a costa del artificio leviatanesco; 
mismo, por cierto, que Locke y Rousseau sólo quimérica-
mente habrían logrado desarmar y armar de otra manera, 
puesto que “la libertad del gobierno democrático liberal, 
lejos de restituir al hombre su libertad, lo que hace es 
abandonarle a la libertad de los demás, a la sociedad, que 
no es otra cosa que el sistema violento de las subordina-
ciones (...)” (Ímaz, 1988, 138). La fe puritana en el trabajo 
y la riqueza nacida de la tolerancia religiosa y madurada al 
hilo del expansionismo imperialista británico; y el dominio 
técnico sobre el mundo nacida del desencantamiento de 
la naturaleza inaugurado por Bacon y sistematizado bajo 
la categoría de progreso a partir de Turgot, entre otras 



























referencias cruciales, irán haciendo el resto. Destreza téc-
nica objetivada en la economía, proyección expansiva y 
justificación inmanente de sí misma en base a la lógica del 
propio despliegue histórico de la historia, de sí misma: la 
soberanía moderna se instituye y fortalece, creando ya las 
condiciones de posibilidad del estado totalitario.
Pero es en el idealismo en donde este proceso secularizador 
alcanza momentos de síntesis particularmente maduros, 
bajo el sello del naciente nacionalismo germánico. Los 
Discursos a la nación alemana de Fichte –apunta Ímaz 
en “A Dios por razón de Estado”– instituyen “el santo 
patriotismo alemán” e instauran, en base a él, “todos los 
fervores de la patria terrenal” previa reducción pagana 
de la “patria celestial” significada en el cristianismo. Éste 
último –afirma Ímaz citando a Fichte– identificaría a “la 
religión del tiempo viejo”, lastrada por el “egoísmo” de 
los débiles, que necesitan el temor y la esperanza en un 
destino trascendente más allá de este mundo, y frente al 
cual se erige la “verdadera religión, que nuestra vida vive 
inmediatamente en Dios”, y que “debe dominar en la época 
moderna” (1988, 44). Esta religión moderna, inmediata e 
inmanente, no es otra que la vida o espíritu del pueblo, 
expresión de lo eterno en la tierra y cuya afirmación pa-
radigmática recaería en la nación alemana en tanto que 
“protopueblo” o Urvolk; pues el espíritu alemán “es un 
águila que trata de acercarse cada vez más al sol, cuya 
contemplación le embelesa”, mientras que el resto de pue-
blos europeos, “pueblos germánicos romanizados, hablan 
un idioma que les fue extraño” y piensan valiéndose de 
“símbolos muertos” (45).
La alusión a la conquista contemplativa del sol no es ca-
sual. “A Dios por razón de Estado” se inicia con una refe-
rencia a Lutero y su parábola del sol, cuyos rayos –afirma 
en su polémica con Zwinglio a propósito de la presencia 
real de Dios en el pan y el vino, según una cita recogida 
por Ímaz– “se hallan tan cerca de ti que están en tus ojos 
y sobre tu piel. Pero no puedes cogerlos, encerrarlos en 
una caja por mucho que te esfuerces.” Y así el mismísimo 
Cristo, que “no se deja coger”, pero está “ahí para ti cuan-
do da su palabra” –prosigue– y se compromete, diciendo: 
“Aquí me encontrarás”, de manera que “Cuando tengas 
una palabra semejante podrás con seguridad cogerlo y 
poseerlo, y decir: aquí te poseo” (38s). Ímaz sugiere así 
una continuidad entre la libertad luterana de conciencia y 
su secular nacionalización bajo el idealismo. La interpre-
tación “derrotista” del cristianismo planteada por Fichte 
significará entonces reducción de la trascendencia inscrita 
en aquella libertad a una inmanencia colectiva y originaria 
que se exterioriza de manera ilimitada gracias a los resor-
tes espirituales del idealismo. De ahí la naturaleza posesa 
de la nación alemana. “Fichte no diviniza el Estado, pero 
sí, a través del espíritu del pueblo, el patriotismo. Ya es 
bastante”.
Hegel hace el resto. Con Hegel, el contenido moral de esa 
vida espiritual se hace objetivo –y no sólo colectivo, racial 
o popular– en la medida en que se constituye como Esta-
do. Éste es entonces “la realidad de la idea moral, o, si se 
quiere más claro, el paso de Dios por el mundo”; o acaso “el 
mismísimo demonio” (45), pues ese paso mundano exige, 
no ya el sacrificio del individuo, sino también de todos 
aquellos pueblos o estados que fracasen ante el tribunal 
de la historia. Con Hegel, la razón se explica a sí mismo 
divinizándose, objetivándose en el Estado y realizándo-
se históricamente merced a un autodespliegue dialéctico 
que reduce a mera apariencia la violencia de sus propios 
costes. Merced, asimismo, a la interioridad luterana, dicha 
realización se cumple sólo en aquellos estados que han 
madurado religiosamente bajo el impulso de la Reforma 
y que son en consecuencia aptos para ser libres. En los 
países protestantes “el espíritu empapa inmanentemente 
lo secular”, y esa interioridad, que inicialmente “era una vía 
de escape al otro mundo, se ha convertido en un camino 
circular, inmanente, dentro de la conciencia totalitaria del 
Estado” (145) y de su epifanía en la historia. “El espíritu, 
por fin, después de un forcejeo dialéctico de milenios, ha 
llegado, en magnífico orto, a reconocerse a sí mismo como 
libre, como libertad. La historia, en realidad, ha terminado” 
(142s). Como en el mito –apunta Ímaz en “En busca de 
nuestro tiempo”– su último capítulo habría de escribirse 
“con sangre” (143).
Precisamente a la sombra de Hegel, la escuela histórica 
e historiadores del Imperio germánico como Heinrich von 
Treitschke le sacarían todo su jugo al “espíritu del pueblo”. 
Volviendo a “A Dios por razón de Estado”, advierte Ímaz la 
actualidad de Treitschke –además, por supuesto, de dicha 
escuela y del propio Hegel, sin olvidar la referencia schmit-
tiana– en la Alemania nacional-socialista, particularmente 
en la efervescencia de sus movimientos político-religiosos. 
En primer lugar, el de los “cristianos alemanes” o “de raza 
aria” (39), declarado en abril de 1933 bajo la apelación a 














la misión providencial que está llamado a desempeñar en 
el momento histórico actual, y cuyas directrices funda-
mentales propugnan la instauración de “una Iglesia a tono” 
con la “nueva soberanía del Estado nacional-socialista”, 
frente a las amenazas del “bolchevismo y el anticristiano 
pacifismo”. Según se dice en un boletín oficial del movi-
miento citado por Ímaz, “un cristianismo positivo, racial, 
alemán, y que rechaza como extraña la introducción en la 
Iglesia de conceptos e interpretaciones liberales, aunque se 
enmascaren con aires de modernidad.” (41).
Ahora bien, a la hora de escrutar las relaciones entre 
religión y política que se van delineando en el horizonte 
del Tercer Reich, Ímaz no parece fijarse tanto en este 
movimiento, cuyo perfil integrista es bien simple y obvio 
–de ahí cierto escepticismo suyo hacia la condena que del 
mismo hiciera el teólogo Kart Barth–, como en el llamado 
movimiento “acristiano”, muy presente en la academia ale-
mana y en la escritura de ese último capítulo de la historia. 
Acristiano porque, en la “línea pagana” (46) de Fichte y 
Hegel, aquilatada por un cierto Nietzsche, culminaría la 
ya mencionada interpretación “derrotista” del cristianismo, 
absorbiendo su fuerza moral para metabolizarla en una 
suerte de “religión germánica” (43). Es en este contexto 
que Ímaz señala la actualidad del historiador nacionalista 
y antisemita Treitschke, quien en su Politik (1897) justi-
fica la voluntad de poder del Estado, así como su deber 
moral de preservarla y realizarla, en tanto que ella es la 
misma expresión de la voluntad de Dios. “Con Treitschke, 
el Espíritu Santo, La Palabra, es el Poder” (47). Se culmina 
así, mediante una inversión de los términos, el proceso 
secularizador abierto por Lutero. Si con su doctrina de la 
justificación de los actos por la fe el padre de la Reforma 
había dejado a la conciencia prisionera de la palabra de 
Dios, ahora ésta “resulta prisionera de la conciencia” (47), 
es decir, del soberano, entendido –afirma Ímaz a propósito 
de un discurso reciente de Hitler– como imposición de un 
señorío que “no debe ser arbitrariedad, sino noble razón” 
y evidencia moral de las más altas capacidades y los más 
altos pensamientos; o, sencillamente, como “derecho del 
más fuerte”. La palabra, prisionera entonces “de una cami-
sa. De una camisa de fuerza. De una fuerza de 3.000.000 
de camisas” (48)5
5. ¿No hay, entonces, secularización que valga? El huma-
nismo de Ímaz busca precisamente una respuesta afirma-
tiva a esta pregunta. De manera asimismo fragmentada, 
Ímaz plantea la necesidad de rescatar y actualizar al “uomo 
universale” del Renacimiento, el cual, de la mano del uto-
pismo de Moro y de las expectativas secularizadoras del 
dogma de la redención y materializadoras de la Ciudad de 
Dios abiertas por el Nuevo Mundo, del cristianismo eras-
mista y del pacifismo de Vives entre otros, habría arrojado 
las claves de una modernidad malograda bajo el peso de 
las razones de estado, el espíritu técnico y el derecho de 
propiedad. Ímaz, quien desde la órbita ideológica católico-
republicana de Cruz y Raya había permanecido atento al 
personalismo contemporáneo, traduciendo a autores como 
Paul Landsberg, quiere reconstruir vínculos entre la religión 
y la política, de manera que aquella sea piedra de toque de 
un humanismo universalista y utópico capaz de afrontar la 
barbarie actual. “Hoy, el hombre universal no es un ideal, 
sino una necesidad” (1988, 110). De ahí su interés por 
conceptos de la tradición clásica, reelaborados a partir del 
Renacimiento, tales como “humanitas”, “dignidad del hom-
bre”, “hermandad de naturaleza” o “humanización” como 
“posibilidad de ser todas las cosas” y como ciudadanía de 
“una república cósmica, no sólo política, que abarca el 
universo entero” (215). De ahí también su rescate de las 
posibilidades utópicas de un cierto Kant y hasta un cier-
to Hegel; y su reivindicación de algunos planteamientos 
actuales como la crítica religiosa de Albert Schweitzer –a 
quien denominará nada menos que “hombre del siglo”– o 
la alteridad judía de Buber. Retoma así Ímaz la célebre 
pregunta sobre “comment redonner un sens au mot hu-
manisme” que Jean Beaufret había dirigido a Heidegger 
en 1946, y cuya respuesta, como se adivina, discurrirrá por 
derroteros bien distantes a los de la autenticidad asoladora 
y espectral del existencialismo6.
Pero, ¿no sería este humanismo el tronco genealógico de 
las democracias liberales actuales, no en vano enfrentadas 
al fascismo? La guerra española mostró escandalosamente 
que no. Para Ímaz, en esta guerra no hubo dos, sino tres be-
ligerancias. Junto al pacifismo militante del pueblo español 
y la necesidad fascista de la guerra –recordará en 1940– fue 
asimismo determinante el no-intervencionismo de las de-
mocracias occidentales, agria y agudamente denunciado 
en sus artículos de España peregrina. El fascismo, con su 
voracidad, había contaminado incluso a las democracias 
liberales, mismas que, bajo el patrocinio del gobierno britá-
nico, intervinieron en la guerra española inhibiéndose ante 
ella. “¿Qué hemos visto?” –se pregunta Ímaz al respecto 
haciendo valer su autoridad testimonial.



























“Hemos visto que defendíamos una democracia que ha sido 
traicionada por las democracias más representativas y trai-
cionada desde un principio, porque la no-intervención es el 
nombre que le dieron a su intervención esas democracias 
representativas. Y traicionada no de cualquier manera, sino 
de la manera más absoluta: haciendo traición a sus propios 
principios. Porque no hay que olvidar que la no-intervención 
se estableció, según dijeron ellas, para salvaguardar el dere-
cho, eminentemente democrático, de los pueblos a disponer 
de sí mismos. Y nosotros, que habíamos dispuesto de nues-
tras voluntades en unas elecciones, que habíamos dispuesto 
de nuestras vidas haciendo frente a una rebelión militar, no 
pudimos disponer de nuestras armas. Con la no-interven-
ción, con su abuso de confianza, hace crisis la democracia 
europea. Ideológicamente se suicida” (1992, 55).
Si antes se desenmascaraba el engaño del intelectual “au 
dessus de la melée” y apegado a las verdades de cátedra, 
ahora se denuncia el liberalismo de gabinete y las políti-
cas diseñadas por la alta diplomacia europea. Si la teoría 
del conocimiento construida por los académicos daba la 
espalda a los problemas reales del hombre contemporáneo, 
más aún lo hace la política desplegada por las potencias 
democráticas europeas. Se reproduce así el engaño del 
lenguaje. Por eso hay que llamar
“voluntarios a los soldados alemanes e italianos. Y no-inter-
vención al bloqueo. Nacionales a los instrumentos del extran-
jero. A los mata-niños, gentes de orden y a los matricidas, 
gentes de religión. Todo eso pedía la civilización. Siempre 
había tiempo para reconsiderar la política a seguir y para 
negociar con los que no tenían otra consideración negocia-
ble que la suya: la guerra. Se negoció la paz y se la puso de 
precio la generosa sangre española” (68).
Si la verdad de cátedra se desdecía en mentiras, la apela-
ción civilizada a la no beligerancia ante la cuestión espa-
ñola se desdice como complicidad con la guerra; el derecho 
de gentes, como un “gentlemen’s agreement” (1988b, 53) 
o un reparto interesado de fuerzas bajo la intimidación del 
fascismo, hasta el punto de devorar ésta, también –dice 
Ímaz en 1940, en plena expansión europea del nazismo– a 
los generosos donantes. La guerra española significó así 
también el suicidio ideológico de la Europa demo-liberal, 
su claudicación ante una concepción de la política inspi-
rada en la guerra y la dominación. En “Entre dos guerras” 
(1992, 67-73), ilustraba Ímaz esta denuncia con algunas 
referencias elocuentes. El reciente libro de E. Dzlepy Espejo 
de alevosías. Inglaterra en España México, séneca, 1940), 
algunos informes publicados en el Bulletin Quotidien o 
algunas declaraciones de la alta diplomacia británica, evi-
denciaban los resortes del no-intervencionismo: identifica-
ción de la legalidad republicana con el caos revolucionario 
y de la agresión armada contra ella con una “guerra ideo-
lógica”; temor ante el auge del Frente Popular en Francia; 
visión peyorativa de la política española, asociada con lo 
bárbaro, y, en consecuencia, opción por los representantes 
del “orden”. “No hay más remedio, pues, que abandonar al 
pueblo español en manos del fascismo. Un pueblo menos, 
¿qué importa al mundo? Los franceses, los amigos, encon-
traron una respuesta consoladora: antes el fascismo que la 
guerra. Es decir, (...) antes la guerra que la guerra”, mientras 
que “para Inglaterra, la cuestión española no valía la vida 
de un marinero inglés” (71). En medio de su indignación, 
Ímaz señalaba así, al hilo de los acontecimientos, algunos 
de los hechos que la historiografía más reciente ha ido 
confirmando, precisando y ampliando7:
En primer lugar, que la neutralidad aliada no tenía como 
fin lo declarado –evitar la intervención extranjera en el 
conflicto español– sino satisfacer intereses diplomáticos 
concretos. Especialmente, la política de apaciguamiento en 
Europa planificada por el gobierno británico, la cual pasaba 
por un acercamiento estratégico a la Italia fascista y por la 
victoria de los rebeldes en España. Es decir, se trataba de 
un acuerdo que no sólo era muy cuestionable en su estricta 
formulación teórica, a la luz del derecho internacional, sino 
que además esa formulación era el disfraz ideológico de 
razones de estado enteramente partidistas. “El gobierno 
está rezando por la victoria de Franco”, anotaba en este 
sentido en su diario el ayudante de Lord Halifax, secretario 
del Foreign Office (Moradiellos, 2006, 83).
En segundo lugar, que el acuerdo buscó legitimidad en 
la difusión de una imagen peyorativa y “barbarizante” 
de la situación española inmediatamente anterior a la 
guerra, identificada con el caos revolucionario y el terror 
bolchevique, hasta el punto de señalar al propio gobierno 
republicano como principal responsable de la misma. Esta 
imagen bien podía inhibir la simpatía espontánea de al-
gunos gobiernos –especialmente el de Leon Blum, en un 
primer nmomento– con la República española, institución 
legal y democrática al fin y al cabo, agredida además por 
una rebelión militar de ideología fascista.














En tercer lugar, que el acuerdo perjudicó doblemente a la 
República: porque equiparaba a ambos contendientes en 
términos de legitimidad política, obviando así la condición 
agresora de uno y la condición agredida de otro; y tam-
bién –y sobre todo– porque tanto Italia como Alemania 
siguieron interviniendo en la guerra aun a pesar de ser 
suscriptores del acuerdo.
Ninguna ascendencia ideológica de las políticas no-inter-
vencionistas más alejada, por tanto, que ese humanismo 
del que hablaba Ímaz. Incluso habría que preguntarse, más 
bien, por el parentesco –bastardo o no– de aquellas con el 
fascismo, a la vista del juego de complicidades que final-
mente hizo posible la victoria de Franco. No olvidemos la 
referencia de Hobbes casi en lo más alto de la genealogía 
moderna del fascismo esbozada por Ímaz, cuyo humanismo, 
por lo demás, se tornaría imposible justo cuando sus con-
diciones de posibilidad parecían más cercanas: la capitula-
ción de Hitler no sólo no forzaría la deposición del dictador 
español, sino que más bien la reforzaría, en vista del nuevo 
panorama geopolítico y del juego de fuerzas dominante en 
la Europa de la postguerra. La incipiente política de blo-
ques, la inminencia de la guerra fría y el anticomunismo 
renovado, terminarían por llevar a la República española a 
una segunda derrota, esta vez de carácter hermenéutico. El 
reconocimiento del régimen de Franco a cargo de la ONU, 
supondría al mismo tiempo una condena de la República 
exiliada al olvido; a una nueva expulsión en definitiva, esta 
vez de la legalidad internacional. “El pueblo español” –decía 
Ímaz ya en 1940, apenas iniciado su exilio– “vive todavía 
en el silencio de la opresión, en la sombra de las cárceles o 
al aire libre de la peregrinación. Y como las potencias que 
en nombre de la no-intervención no han rectificado sino 
que, por le contrario, han insistido hasta el fin” –decía, a 
propósito del acercamiento diplomático británico al régi-
men franquista y de las políticas francesas de concentra-
ción de refugiados españoles– “nosotros seguimos donde 
estábamos y ellos donde estaban y seguimos siendo, antes 
que nada y después de todo, hispanófilos a secas, que ya 
se agotaron nuestras lágrimas” (1992, 73). De nuevo, la 
neutralidad aliada se sacudía el agobio de su implícita 
beligerancia a costa de la cuestión española, esta vez con 
el beneplácito de la nueva superpotencia occidental, presta 
ya a instalar sus primeras bases militares en la península. 
Según Ascunce, esta nueva y definitiva derrota, el absurdo 
repetido de la connivencia entre liberalismo y totalitarismo, 
la quiebra del espíritu o de la historia misma como proyecto 
vital y humanizador, tuvieron mucho que ver en el suicidio 
de Ímaz en 1951, en un hotel de Veracruz (Ascunce, 1991, 
207-220). Su hilo de la verdad, ese “hilo de la verdad que 
teníamos” –había dicho también en 1940 (1992, 57)– gra-
cias al cual sobrevivían las razones que el combate había 
destruido fáctica pero no hermenéuticamente, había sido 
definitivamente cortado. Una guerra con no dos sino tres 
beligerancias, no una sino dos derrotas, era algo lo sufi-
cientemente brutal como para agotar todas las lágrimas. La 
guerra de Eugenio Ímaz contra la guerra sigue así vigente, 
en la memoria de su exilio.
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NOTAS
1  Sobre el compromiso del intelectual 
con la política y la humanización de 
la cultura, cf. también su ensayo de 
1951 “España y la cultura”, Ímaz, 
1988, III, 199-204.
2  Al ensayo de Schmitt Concepto de lo 
político dedicó Ímaz, de hecho, una 
amplia reseña en Cruz y Raya, en 
1933, en la que no faltan las alusiones 
a Hobbes. Cf. Ímaz, 1988, I, 13-17.
3  Ímaz dedicó dos artículos críticos al 
“socialismo desbaratado” y al “so-
cialismo de cabeza” en Cruz y Raya 
(1988, 28-36, 60-73), a propósito del 
marxismo cientista que “al profetizar 
estrangula la historia” (1988, 30), y de 
las contradicciones que ha ido arro-
jando su revisionismo posterior, crean-
do así una confusión de lo que no se 
libra el actual socialismo español.
4  Cf. la primera parte, “Un destino so-
ñado” (Zambrano, 1998, 21-263), es-
pecialmente el apartado “14 de abril” 
(237-248).
5  Esos 3.000.000 de camisas aluden 
a “los tres millones de luchado-



























res” que “se han organizado como 
portadores de la dirección políti-
ca de la nación (alemana: ASC)” 
(48), según un fragmento de la 
Filosofía de la sociedad (Madrid, 
Revista de Occidente, 1933) de 
Othmar Spann, traducida por el 
propio Ímaz.
6  Cf. “Topía y utopía” (1988a, 44-68); 
“Palabras de aniversario” (1988b, 
51-55); “Albert Schwitzer: el hom-
bre del siglo” (1988b, 109-113); 
“¿Qué es el hombre?” (1988b, 133-
139); “España y la cultura” (1988b, 
199-204); “Angeología y humanis-
mo” (1988b, 213-224). Sobre este 
humanismo, en el que ahora no po-
demos detenernos mayormente, cf. 
los trabajos recogidos en Ascunce 
(comp.), 1990, 151-232; Ímaz, R., 
2002.
7  Cf. por ejemplo Moradiellos, 1996 y 
2006.
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